Esto ni siquiera existe

[O al menos no debería]

Esa señora está ahí, en el alfeizar de la ventana desde hace siglos.

Esperando impaciente, pero inamovible a un visitante inesperado. Es el fantasma de la vieja inescrupulosa, que te obliga a voltearte cuando pasas junto a su ventana. Y cada vez que te volteas, solo podes mirarla fijo por un instante demasiado prolongado. Es como si las paredes de la casa que rodean al alfeizar de la ventana, fuesen de mentira, el mundo parece una escenografía hecha para que la vieja chusma en la ventana sea, la única certeza.

A veces creo que soy la muerte y debo decirle “No me espere más vieja, que usted ya se murió hace rato.”